Как я написала роман и что из этого вышло

Ирина Сотникова

Часть первая. Как я написала роман

Я всегда испытывала жгучую зависть по отношению к тем писателям, которые писали настоящие романы – колоритные, глубокие по содержанию, интересные и объёмные. Сама я начинала как поэт и литературный критик, понятия «сюжет и композиция» были для меня категориями немыслимыми, равносильными созданию художником огромного живописного полотна. А в живописи я полный профан. Но пришло время, и были написаны рассказы – неплохие, неоднократно опубликованные в разных изданиях. В серьёзные толстые журналы я даже не «стучалась», считая себя недостойной такой высокой площадки. Хотя… Берлинская «Эдита»  опубликовала мой рассказ «Вера» бесплатно, были победы в конкурсах, дипломы.

Но всё это казалось несерьёзным. Некоторые рассказы оказались слишком длинными – неформат, даже была написана короткая повесть, три незаконченных романа, которые я благополучно бросила писать ещё шесть-семь лет назад. И правильно сделала.

Прошло много времени. Говорят, пиши только тогда, если не писать не можешь. Повесть не давала покоя – вернее, размытый образ девчушки, которая помогла главной героине. Я подумала, что это может быть вторая сюжетная линия, и стала ее «раскручивать» – просто так, чтобы доделать повесть. Через год я закончила роман «Рай для монарха».

Сейчас я могу точно сказать, что между желанием написать остросюжетный роман и его написанием лежит огромная пропасть. И эта пропасть называется «логические связи». Как только начинаешь задавать себе вопросы: «Почему герой так сказал?», «Что его толкнуло на это?», «Зачем она его бросила?», «А что было в детстве такого страшного, что он стал сволочью?» и так далее… Вопросов тьма. Каждый вопрос тянет за собой написание новой главы – до тех пор, пока логические связи (и крупные, сюжетные, и мелкие, в одном абзаце) не становятся настолько прочными, что все вопросы отпадают сами собой. Роман – не рассказ, читатель хочет видеть живописное полотно с разными планами, продуманную композицию, ярких героев с индивидуальными особенностями. Остальное он додумает сам, но автор обязан предоставить ему великолепную основу – с грамотной речью, интересными образами.

У меня на это ушло почти девять месяцев. С 22 страниц формата А4 стандартным кеглем я расширилась до 200 страниц – и это после того, как удалила треть написанного. К этому надо добавить восемь жёстких редакций с полной распечаткой текста.

Но до какой же степени было радостно, когда у меня получалось! Вы думаете, автор не чувствует, что текст «идёт»? Ещё как чувствует! Энергетика романа становится сильной, мощной, словно поток золотого света, бьющий из земли прямо в чёрное звёздное небо. Картинка оживает, герои действуют сами по себе и уже подсказывают автору самостоятельно свою линию поведения. Начинается совместное творчество – с героями, параллельный мир становится видимым, автор живёт в нем, почти не ощущая собственной реальности, и жаждет только одного – довести роман до полного завершения, до последней точки – чтобы не захотелось ничего больше исправлять.

Когда такой момент наступает, наваливается пустота. Герои давно живут своей жизнью, параллельный мир стал незнакомой планетой, болтающейся где-то на периферии большого космоса литературы, и мне, автору, уже нет никакого дела, что там происходит. Текст готов, ошибки выправлены, а что дальше?

Возвращение автора в реальность – поистине жестокое испытание. Мало того, что не знаешь, что делать с новым романом, ещё не известно, как теперь воспринимать серую надоевшую действительность, когда совсем недавно так удачно сотворил совершено новый мир?

Часть вторая. Что из этого вышло?

Ленивые мысли о том, что у меня лежат ещё три заготовки с не менее интересным сюжетом – надо только додумать – вызывали раздражение. Конечно, отправила в ЭКСМО – так, на всякий случай. Фэйсбук подсказал, что есть такая площадка – Литнет, где можно выкладывать свои произведения, что-то вроде электронной библиотеки. От нечего делать решила попробовать.

Фишка Литнета в том, что новое произведение читатели видят только первые две недели, потом оно уходит куда-то в дебри сайта, и, если рейтинг не поднимать искусственно, исчезает навсегда. Почитала рейтинговые произведения – разочаровалась, плевалась, ругалась. То же самое, кстати и на РИДЕРО – топовые произведения читать невозможно. Да, можно оплатить любой рейтинг, вот только мне это зачем?

Но произошло удивительное. Параллельно с Литнетом опубликовала роман на Прозе.ру, сразу пришли два положительных отзыва. На Литнете его стали читать даже без обложки, пришли отзывы – тоже положительные. А потом на обоих ресурсах видимость романа стала нулевой, отзывы прекратились. И тогда пришло время ресурса, на который я постучаться как-то раньше не решалась – Литрес.

Конечно, параллельно опубликовала на РИДЕРО, бесплатно, но там уже давно проблема – я не вижу интерфейс, из-за санкций не отображаются обложки. Не интересно. На Литресе пока всё хорошо. Более того, мой роман очень быстро прошёл модерацию. Книгу я разместила бесплатно. Только написав такой большой роман, так долго переделывая текст, я вдруг поняла, что не хочу его продавать. Хочу, чтобы просто читали. И даже пришёл первый положительный отзыв – спасибо. Роман скачивают и читают.

А что дальше?

Не знаю.  Но уже прошёл месяц, я успокоилась, смирилась с потерей. Заглядывая каждый вечер в файл нового романа, я наконец начала писать небольшие эпизоды. Я даже ездила в гости к подруге-редактору, и мы с ней очень эмоционально проговорили сюжет, хотя мне это было не нужно. Но я ей благодарна – уже есть хоть какая-то основа.

Мой «Рай для монарха» живёт теперь собственной жизнью. Конечно, я о нем  позабочусь – представлю на конкурсы, закажу несколько печатных экземпляров, когда появятся деньги. Конечно, я буду писать новый роман, потому что не писать уже не могу.

Но моя жизнь изменилась кардинально. Я свысока смотрю на себя – ту, когда романа ещё не было в помине, и думаю, что была крайне наивной. Я, пока писала, изучила стилистику современной русскоязычной прозы, перечитала массу литературы, критической в том числе. Я теперь чётко знаю, в чем магия настоящего текста, и почему тексты – даже очень хорошо написанные – могут быть «пустыми», не берущими за живое.

Парадокс – чем раскрученнее автор, чем отшлифованнее его мастерство, тем часто всё более и более выхолощенный текст. Будто теряется искра.

Для меня теперь существует не так много авторов, которым я доверяю. Но я с уважением отношусь к остальным – к тем, кто по крайней мере пытается писать.

И дело тут даже не в мастерстве, оно приобретается. Дело в какой-то неуловимой способности создавать реальный мир, а эта способность дана единицам. Я ее  почувствовала, и это больно – жить миром героев, а потом вернуться в свой. Это всё равно, что оживить статую Галатеи. И не говорите мне, что мои герои не существуют в реальной жизни – уже не поверю.

Смогу ли я достичь такого погружения в новом романе или в целях самосохранения абстрагируюсь? Не знаю, возможно. Но тогда не будет энергетического посыла. Его не почувствуют читатели. Зачем это надо мне? Не знаю. Вот честно – не знаю. Думаю, что это достойная цель – стать настоящим мастером, чтобы создать полноценную вселенную. Ради этого не стыдно учиться до конца жизни.

А роман? У него собственная судьба, и не мне теперь о ней заботиться. Во всяком случае, он не пропадёт, я в этом уверена.

фото https://pixabay.com/ru

 

Share
Запись опубликована в рубрике Личный архив с метками . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий